Khaby Lame

Khaby Lame se tornou a pessoa com mais seguidores no TikTok em junho de 2022, e fez isso quase sem falar. Ele respondia a vídeos de dicas de vida cheios de passos desnecessários com um vídeo silencioso que mostrava um jeito mais simples de fazer a mesma coisa [10]. Desde então, somou contratos com marcas, o papel de embaixador da UNICEF, uma função ligada aos Jogos Olímpicos da Juventude em Dacar e a venda de uma empresa por 975 milhões de dólares, que atraiu o escrutínio de especialistas do mercado financeiro [3] [4].

De uma fábrica ao TikTok

Lame nasceu em 9 de março de 2000, no Senegal [9]. As fontes divergem sobre a cidade. O perfil da UNICEF cita Ziguinchor, enquanto a agência de notícias de Gana diz que ele nasceu em Mbacké [9] [8].

Ele trabalhava em uma fábrica perto de Turim até a pandemia lhe tirar o emprego [9]. A Guinness World Records informa que, na mesma época, ele voltou a morar com os pais, também em Turim [10]. Começou a publicar no TikTok depois de perder o emprego, em março de 2020 [9]. Nos primeiros vídeos aparecia dançando, assistindo a jogos eletrônicos e usando filtros. Eles tinham poucas visualizações [10].

Respostas silenciosas e a subida de 2021

O grande salto veio em novembro de 2020. Outro usuário publicou um vídeo de dica complicada, e Lame respondeu sem falar nada, mostrando um método mais simples [10].

Em abril de 2021 ele já tinha ultrapassado Gianluca Vacchi como o italiano mais seguido no TikTok [10]. Em julho de 2021 passou a ser o segundo usuário mais seguido da plataforma, e o primeiro do sexo masculino, depois de superar Zach King [10]. A Guinness também comparou o ritmo de crescimento: ele ganhava em média três milhões de seguidores por mês, contra um milhão por mês de Charli D'Amelio [10].

A ultrapassagem de Charli D'Amelio

Em 23 de junho de 2022, a Guinness World Records noticiou que Lame tinha superado Charli D'Amelio, que estava no topo desde março de 2020 [10]. O texto informa 142,8 milhões de seguidores no momento da publicação, mas a descrição da própria página traz outro número, 142,6 milhões. Por isso, essa fonte sozinha não permite fixar o total exato daquele dia [10].

Cidadania italiana e trabalho com marcas

Em agosto de 2022, Lame recebeu a cidadania italiana em uma cerimônia em Chivasso, segundo a Euronews, em reportagem de 19 de agosto de 2022 [11].

O trabalho com marcas veio na sequência. A Guinness cita entre seus marcos um acordo com a Hugo Boss, uma colaboração com a Juventus e um encontro com Lionel Messi [10]. O site da Hugo Boss o apresenta como embaixador global da BOSS e descreve a coleção cápsula «BOSS x Khaby» como uma parceria com um criador da nova geração [7]. A cápsula trazia camisetas, moletons e jaquetas universitárias pretas com detalhes em couro, além de um logotipo baseado na imagem dele. Segundo a mesma página, a linha foi lançada durante a Semana de Moda Masculina de Milão [7]. A página também diz que ele criou, em coautoria, uma boneca Khaby Lame [7].

A TIME o incluiu na lista TIME100 Creators 2025, na categoria Titans, com o nome «Khabane Lame» [6].

UNICEF e os Jogos Olímpicos da Juventude de Dacar 2026

A UNICEF o nomeou seu embaixador da boa vontade mais recente depois de uma visita ao Senegal [2]. As páginas da ONU e da UNICEF datam a nomeação de 30 e 31 de janeiro de 2025 [2] [1]. Durante a viagem, ele encontrou crianças que vivem nas ruas, visitou escolas inclusivas, participou de oficinas de STEM para meninas fora da escola e apoiou ações climáticas lideradas por jovens [2].

Segundo a UNICEF, o trabalho dele vai se concentrar em educação e formação profissional, empoderamento de meninas, proteção contra violência e abuso, e acesso a saúde, nutrição e um ambiente saudável [1]. Ele disse: «É uma verdadeira honra ser nomeado Embaixador da Boa Vontade da UNICEF» [1]. A diretora-executiva da UNICEF, Catherine Russell, o descreveu como «um defensor apaixonado e poderoso das crianças e dos jovens do mundo todo» [1].

Em março de 2026, ele foi nomeado embaixador dos Jogos Olímpicos da Juventude de Dacar 2026. A agência de notícias de Gana informou a nomeação em 1º de abril de 2026 e disse que ela foi feita em 26 de março, em Dacar [8]. A função inclui promover os Jogos entre jovens da África e de outras regiões, e participar de eventos como o revezamento da tocha pelo Senegal [8]. Lame declarou: «Este compromisso reflete meu desejo de apoiar o talento jovem africano» [8].

O acordo de 975 milhões de dólares e as dúvidas

Em janeiro de 2026, a Rich Sparkle Holdings concordou em comprar a Step Distinctive Limited, a holding de Lame, por 975 milhões de dólares. A Forbes informa que a compradora tem sede em Hong Kong e que a operação foi feita totalmente em ações [4]. A Bloomberg descreve a compradora como uma empresa de serviços financeiros listada na Nasdaq e detalha um pacote de três anos de direitos exclusivos, em todo o mundo, sobre a marca de Lame. A Bloomberg não diz como o preço foi pago [3].

A Rich Sparkle disse que Lame seria um «acionista controlador» e que sua imagem seria replicada por um «gêmeo digital de IA» [4]. A Forbes calculou que a participação dele valia cerca de 6,6 bilhões de dólares no pico da ação da compradora, em 15 de janeiro de 2026 [4]. Depois, a ação caiu até 41 dólares, cerca de 77% abaixo daquele pico [4]. A Forbes também observou que não está claro se Lame vendeu alguma ação, porque entidades estrangeiras têm obrigações limitadas de divulgação [4].

A advogada especializada em valores mobiliários Brenda Hamilton disse que era «muito suspeito» e chamou as oscilações da ação de «um sinal de alerta» [4]. O vendedor a descoberto Jim Chanos afirmou que a situação «parece completamente uma promoção de ações chinesa» [4]. Lame e a Rich Sparkle não responderam aos pedidos de comentário da Forbes [4].

A detenção pelo ICE em 2025

Em 6 de junho de 2025, agentes do Serviço de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos (ICE) detiveram Lame no Aeroporto Internacional Harry Reid, em Las Vegas, segundo a reportagem da NPR sobre a declaração do ICE [5]. Segundo o ICE, Lame tinha entrado legalmente nos Estados Unidos em 30 de abril e depois permaneceu além do prazo do visto [5]. O órgão também disse que concedeu a ele partida voluntária em 6 de junho, que ele já deixou o país e que essas saídas são discricionárias e não envolvem ordem de deportação [5].

A NPR informou que os pedidos de comentário enviados a Lame e à empresa que o representa não foram respondidos de imediato, e que suas contas no TikTok e no Instagram não tinham mencionado a detenção [5]. A versão deste trecho vem do ICE. A versão de Lame não aparece nas fontes usadas aqui.